يصور المخرج الفرنسي جان لوك غودار في فيلمه «ويكند» (1967) مشهداً شديد الرمزية قائماً على جملةٍ واحدة، هي بالأحرى سؤال بسيط أراد عبره أن يجاوب على كثير من الأسئلة العالقة. سائق سيارة يجوب عشوائياً في المدينة، يتوقف فجأة ليسأل بطل الفيلم (رولان): «هل نحن في فيلم أو في الواقع؟». كان غودار يطرح علينا عبر الشاشة سؤالاً بالغ الأهمية: ما الذي نراه؟ هل ما تخبرنا به السينما حقيقياً؟ عدا عن نقده الحادّ لمجتمع «اكتظاظ السيارات»، ومانيفستوهات مسهبة حول الماركسية-اللينينية، وتوظيف كاميرته كعنصر منخرط مع الثورة المسلحة التي أخذت من الغابات مركزها تترقب «الأعداء» القادمين من أقاصي المدينة، أعلن غودار في «ويكند» موت السينما. فأبطال فيلمه هم ضحايا السينما ذاتها، تلك التي تنطلق من الإيديولوجيا السائدة وتحط عندها. فأن يكون الفيلم انعكاساً للواقع، هي خطوة أولى لاستعادة السينما دورها، بنسف رغبات الفانتازية عند المهيمن، وضرب وعيه وخياله.
(تصميم هاشم رسلان)

لا يمكن لأحدٍ أن يتساءل اليوم: هل الذي يحدث اليوم في غزة هو فيلم أو حقيقة؟ ذلك لأن الشاشة، إذا ما اعتبرناها زيفاً واستعراضاً ومبالغة، قد ماتت، وقد قتلها واقع لم يسبق أن تخيلت الأفلام مدى ضراوته. حتى في أفلام الرعب، خصوصاً تلك التي تصدر في مناسبة هالوين، وتراهن على تقديم قصصٍ واقعية حتى يبدو الخوف حقيقياً والرعب مألوفاً، يبقى أن اليقطين المعلق على الأبواب يذكرنا بأننا على مسافة من الحدث وأن مهمتنا تنتهي في كوننا متفرجين. لا أبواب في غزة ولا بيوت. لا منازل، لا أضواء، لا صور فوتوغرافية ولا ساعات معلقة على الحائط. مدينة غارقة بالدم، مقبرة مفتوحة تملؤها الجثث، ووجوه جميلة لقت حتفها تحت الأنقاض. من يحتاج إلى هالوين لكي يتنكّر ويرتدي قناعاً؟ من الذي ينتظر هالوين حتى يبُث الرعب في أوساطه أو حتى يرتعش إزاء تحسسه المرعب؟ يتجسد الفظيع في غزة لدرجة تمنّي الناظر في الشاشة العماء.
خرج هالوين من إطاره الضيق وتحقق بإفراط في غزة. في هالوين الجاري، لا تحتاج الأوجه إلى أقنعة، وإذا ما وُجدت، فستسقط من تلقاء نفسها. وبما أن الجميع تحت سطوة التهديد، فالأوجه منكشفة، والملامح واضحة، ومهما اغرورقت العيون بالدموع لكن البكاء شفاف كالماء، فإذا ما جاء متكلفاً متصنعاً تعكرت دموعه فانفضح.
يتحدث عددنا هذا عن الـ«هالوين» الحقيقيّ الحاصل في غزة، عن حفلة الجنون الفاحش والرعب الساخط، عن الأوجه المكشوفة، وعن تلك المتذاكية؛ الأوجه المتوارية وراء أقنعتها التي تسهِم في إطالة حفلة الرعب وتصفّق للإبادة.
ولأن الموضوع ليس رهن المناسبة، ولأن غزّة بحد ذاتها لا تخضع لتقويم المناسبات، تجدر الإشارة إلى أن هذا العدد سيكون مفتوحاً على العدد الذي يليه، ما يعني أن عدد «إنّما» في الأسبوع المقبل سيحمل الثيمة ذاتها بموادٍ متنوعة.